美国夏威夷大学哲学系安乐哲（Roger Ames）教授本学期作为富布莱特基金学者，在哲学系教授“比较哲学”和“美国哲学”两门课程。以前只知道他在国际中国哲学界名头很响，翻译过几本中国哲学典籍，带着好奇心，大家坐进了他的课堂。

安教授长相“高大、威猛”。高大是直接目测的，说他威猛的原因，是从二月的春寒料峭到三月的樱花烂漫，每次他都是穿着衬衣上课。大家在樱顶那历史悠久却寒气鄙人的教室中瑟瑟发抖的时候，他却总是红光满面，看上去还有点热气腾腾的。

至于安教授的课，几周下来之后，大家聚在一起开玩笑说，可以用几部经典电影的片名来表达。课前，007系列的《黑日危机》，全称“黑色的周日准备安教授周一、周二课程的危机”。因为这两门课都是英文授课，每次需要课前阅读数十页的英文哲学经典著作，更可怕的是需要写2-3页的英文主题论文。由于平时有课，周日就成为大家读材料、写论文的最后时刻。说是危机，一点都不夸张，经常很多交论文的同学来上课的时候都是头发蓬松、满脸疲倦的样子。

课上，如果你经过了“黑日危机”的话，肯定会搭上《开往春天的地铁》。因为上课的时候，他会把阅读材料中的重点和难点以很直观、独特的方式表现出来。课之前，大家读材料的时候感觉“惚兮恍兮，其中有象﹔恍兮惚兮，其中有物。”上课的时候，经过他的指点，时不时就有种醍醐灌顶的感觉。课后，叫做《一个都不能少》或者是《莫斯科不相信眼泪》。因为稍微哲学上有点追求的学生，看到安老师中英日文如此流利，无不“咬牙切齿”的。更“令人气愤”的是他对中国哲学有比较精深和独特的见解，大家都感到作为一个中国哲学学生，中西哲学的素养是一个都不能少，而在博大精深的哲学传统面前，只有汗水而不是泪水才是最重要的。

面对他的这么多重要著作的时候，我想起在一次访谈中，他提到的“骑马不换马”理论，大意好像是在学术上找到自己最爱的话，不要轻易换马。不管以后换不换马，反正在安老师的课堂上是要好好学他怎么骑马的。